(P/s: đây là một câu chuyện cũ mình đã đăng lâu rồi, nay biên tập lại … đăng tiếp vì tháng 10 đã tới…)
CHUYỆN
CŨ !
Đầu năm 1986,
khi mình vừa bỏ cuộc
chơiđược mấy ngày (…Thế rồi trong
đám xuân xanh ấy/ có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi!) thì cô bạn gái
học chung từ mẫu giáo đến cấp 3, viết thư báo tin cậu bạn học cùng lớp nhập ngũ
năm 1978, đã hy sinh ở chiến trường nước bạn ! Cậu bạn này mãi sau này mình mới
nghe mấy cậu bạn trai cùng lớp kể là mấy đứa con gái trong lớp mình hầu như đứa
nào cũng thích cậu ấy và cậu ấy
thì chắc cũng âm thầm đắc ý ! vậy mà … hồi đó mình cứ giàu trí tưởng bở là chỉ
có mình để ý đến cậu ấy và cậu ấy cũng … để ý mỗi mình mình, haizzzza, thế
mới tưởng tượng với
chả tưởng voi !
Thư bạn gái báo
tin bạn học cũ hy sinh, lẽ thường thì có chút thương tiếc bạn rồi thôi, nhưng với cậu
bạn này thì khác vì mình có cảm tình với cậu ấy (nói theo kiểu bà ngoại mình
là phải
lòng). Tình bạn tuổi học
trò hồi đó vô tư và trong sáng lắm... là mình sẽ làm sẵn giấy kiểm tra 15 phút
để khi có kiểm tra đột xuất thì mình rút ra đưa làm như vô tình mà có sẵn vậy,
hơn chút thì mình lợi dụng tí chức
quyền được
Thầy chủ nhiệm giao (làm bí thư của lớp) nhắc nhở cậu ấy đừng mở 2 nút áo trên
cùng (mở phanh ngực áo) hoặc giả cậu ấy mà mà ti toe học đòi hút thuốc lá, kéo
lê dép lọet quẹt.. thì mình sẽ có ý kiến, ý cò vậy thôi! Nhà cậu ấy ở gần cửa
hàng lương thực, nhà mình thuộc thành phần phi nông nghiệp (có sổ gạo), hàng
tháng mẹ giao cho đi mua gạo thì mình cũng cố ý đi ngang trước nhà cậu ấy, để
nếu hên thì làm như vô tình gặp mặt nhau, chuyện chỉ đến thế…rồi đất nước có
chiến tranh, ( Thời gian ấy đất nước gặp nhiều khó khăn, như nhà thơ Tố Hữu
viết: …lụt bắc, lụt nam,
máu tràn biên giới/ Tay giữ trời, tay giữ nước căng gân). Cậu ấy nhập ngũ
khi đang học dở lớp 9 (lớp 11 bây giờ)...
Ngày cậu ấy cùng vài bạn khác lên đường nhập ngũ, lớp có tổ chức liên hoan, chẳng rõ mấy đứa con gái trong lớp âm thầm tặng cậu ấy quà gì (có bạn nào tặng chùm hoa bưởilãng mạn như bài thơ được phổ nhạc thành một bài hát mà mình thích không biết).
Còn mình tặng
cậu ấy cái dây mà những người lính (nói chung) hay đeo nhóm máu và phiên hiệu là
những hạt bằng inox bé tí kết thanh dây dài, mà hồi ấy con gái, con trai đều
thích, mà ít ai có nó, mình có người anh trai ở trong quân đội về cho, mình
thích và quý cái dây này lắm vì có thể đeo ở cổ và cũng có thể quấn hai ba vòng
làm vòng tay. Vì có cảm tình với cậu ấy lắm lắm nên mình mới tặng cậu ấy làm kỷ
niệm. Ngày chia tay cậu ấy lên đường nhập ngũ, sự mạnh mẽ thường ngày của mình
chạy đâu mất tiêu, chỉ chờ cho các bạn đi về trước, mình lùi lại sau tí xíu rồi
nhìn trước, ngó sau kêu cậu ấy xòe tay ra và mình thả cái dây vào tay cậu ấy rồi
chạy theo các bạn mà không nói được thêm một lời
nào!
Cái dây đó như
này:
Sau đó cậu ấy
có tặng lại mình một tấm thiệp có cái hoa hồng màu vàng (chẳng hiểu vì sao lại
hoa hồng vàng mà không là hồng đỏ ?):
và một tấm hình cậu ấy mặc quân phục, mình vẫn giữ tấm hình này:

và một tấm hình cậu ấy mặc quân phục, mình vẫn giữ tấm hình này:
Ngày cậu ấy
xong đợt huấn luyện được về thăm nhà, cậu ấy lên nhà mình chơi, mình nhìn thấy ở
cổ cậu ấy có đeo cái dây mình tặng!
( Cậu
ấy cũng chính
là người đã tặng mình và 2 bạn gái thân của mình mỗi đứa một cái quai nón, cái
của mình màu tím Huế và hình như từ đó mình yêu màu tím, mình
đã có bài viết về chuyện này).
Chuyện chỉ có
vậy, rồi lớp cũ trường xưa mờ dần vào ký ức, cho đến ngày mình nhận tin cậu ấy
hy sinh! Không hiểu tại sao, sau đấy trong những giấc mơ mình cứ thấy cậu ấy
hoài, mình suy nghĩ hay cậu ấy chưa chết, chỉ đang bị lạc đâu đó trong rừng sâu
nên báo mộng để mình báo tin về cho gia đình cậu ấy đi tìm, mình đã gửi thư ra
nhờ bạn hỏi thăm gia đình cậu ấy xem tại sao? Mãi sau mới biết là hồi mình hay
nằm mơ thấy cậu ấy là hài cốt của cậu ấy vẫn nằm trên đất nước bạn chưa được quy
tập về nghĩa trang quê nhà…! Sau đó ít lâu, nghe tin đơn vị và gia đình đã đưa
được cậu ấy về nước, mình có dịp về lại chốn xưa, ghé thăm gia đình cậu ấy, mẹ
và 2 em cậu ấy đã đưa mình lên nghĩa trang liệt sỹ nơi cậu ấy nằm yên nghỉ ở
tuổi 20, khi thắp nhang cho cậu ấy, mình nghe mẹ cậu ấy lầm rầm nói với cậu
ấy : “ L, bạn con nó về thăm con đây này, nó lập gia đình rồi,
con thương nó, sống khôn chết thiêng, phù hộ cho gia đình nó, còn con có về thì
về với Mạ, đừng về quấy rầy nó nữa nghe con!”, mình nghe vậy mà mắt cay xè
…
…Mình ít tin bói
toán, nhưng có lần (cách đây cũng trên 20 năm), vô tình gặp bà thầy bói ở nhà
người quen, bà bảo mình có người thanh niên chết trẻ theovà
phù hộ cho mình, bà ấy còn bảo người này hay đứng sau góc
nhà và khuyên mình nên lập bát nhang ở đó, mình nghe và làm
theo vì mình nghĩ là cậu ấy chứ còn ai. Bây giờ cúng, lễ, tết gì cũng vậy sau
khi khấn tên ông, bà, cha, mẹ và những người thân khác là mình gọi tên cậu ấy,
chưa bao giờ mình quên…và lâu lâu trong những giấc mơ cậu ấy vẫn về thăm mình
với hình hài ngày
xưa…
… Có
lẽ sắp đến ngày giỗ
của cậu ấy, tối qua mình lại nằm mơ thấy cậu ấy về…cậu ấy vẫn như xưa, là cậu
bạn học có ánh mắt làm mình nghĩ đó
là tình yêu tuổi học trò ! Còn cậu, T ơi, ở trên
kia có khi nào cậu nhớ
mình không…?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét